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我为什么写中国？
 
中国是一个伟大的人类生活的实验室，能帮助我理解美国。
美国是新的大国。中国是古老的大国。美国处在两个大洋之间，较为孤立。中国有十四个邻国。美国人认为其他国家都会像他们一样。中国认为外国与自己不一样。美国人知一说一，中国人知道什么时候保持沉默。
 
我写这些书的一个原因是为了保留一份遗产。从现在开始起50年，没有人会再记得我在哈佛大学的演讲。但是一些人仍会读我写的《毛泽东传》。
 
我为什么写毛泽东？
 
毛泽东很有趣， 因为他自身充满矛盾。他自己说自己，一半儿是老虎，一半儿是猴子。他是一位“半知识分子”，既是思想家，也是演员。小时候，他反抗父亲。 后来他自己也把家长制的父亲作为榜样。
 
有时候，毛泽东是对的。他看到了战争和革命之间的关系。在乡村的斗争是中国革命的关键。有时候，他也是错的。中央集权的经济是没有希望的。必须得信任群众，必须得依靠市场。“苏联的今天”不是“中国的明天”。
 
 但是，不能否认毛泽东的影响力，也不能否认他的阴影。1976年9月，毛泽东去世。我感觉这是影响历史的时刻。很长一个时期，再也不会有另一个毛泽东了。尽管伟人也总有一死，中国一定会变化。这是我最初的感觉。
 
中国将走向何方？这要看中国从何而来？我们必须理解毛泽东。


我喜欢在中国出版著作，因为有读者给我写信交流。一位天津的读者给我写信。在读了毛泽东传记后，他说“我放弃了当公务员做干部的岗位，现在是一个企业家”。一位来自安徽的读者写信说，“我现在是百万富翁，有了钱我想了解毛泽东”。
 
当然，我的书并不是毛泽东故事的终结。每本传记都有自己的时代背景。历史总在变化。后来的一些人可能会说毛泽东是李鸿章、孙中山、蒋介石和邓小平之间的过渡人物。
 
毛泽东这样说自己。政党总有消亡的时候，所有的主义都有衰落的时候。他说，一千年后，马克思恩格斯是不是也看上去很荒唐了？他说，所有的思想派别，包括儒家，基督教和佛教，以及所谓的经典思想都会褪去。
 
《我与中国》
我不是要为中国鼓吹，说中国这样，那样。 我的书只是提供了中国经验、奇闻趣事，人民的声音。我以人文的方式展现中国形象。相对于讲述，我更倾向于展示中国。
我善于保存日记、书信、游记等材料，这有利于我的写作。我像喜鹊一样勤于保留有关材料。我向中国的读者介绍中国人乘船去澳大利亚淘金的故事。我的第一位女朋友的的祖父曾是一位淘金者。我的祖父在墨尔本的夜校里教中国商人学英语。我还谈到1971年我到北京去见周恩来。也谈到，1981年看到在哈佛大学我的课堂上有了中国学生感到很高兴。也谈到去四川考察，为“国家地理”讲述中国改革的开端。
 
 《我与中国》展现了中国多年来的进步。上个世纪六七十年代的时候，我听不到中国人讲真话。我的材料主要来自官方。在这本书里，我告诉毛泽东逝世以后出生的年轻中国人，中国已经比他们的父辈、祖辈富裕多了，大有活力了。有进步，也有忧虑。中国需要一种人民真正信仰的公共哲学。


 
 

